femme ne saurait comme toi, d'un coeur si obstiné, se tenir éloi­gnée d'un époux qui, après avoir enduré mille maux, reviendrait après vingt ans d'absence dans la terre de ses pères. Mais allons ! nourrice, dresse-moi un lit, afin que j’aille aussi moi-même me coucher, car cette femme garde un coeur de fer au fond de sa poitrine. »

    La sage Pénélope lui répondit alors :

    — Malheureux ! non, je n'ai ni mépris, ni dédain, et je ne suis point trop troublée par la surprise. Je sais fort bien l'homme que tu étais, quand tu partis d’Ithaque, sur un navire armé de longues rames. Mais allons ! dresse pour lui, Euryclée, en dehors de sa chambre solidement bâtie, le lit bien ajusté qu'il s'est construit lui-même. Transportez-y pour lui ce lit bien ajusté, et garnissez-le d'un matelas, de peaux de mouton, de couvertures et d'étoffes brillantes.»

    Ainsi parla-t-elle, pour éprouver son mari. Mais Ulysse irrité répondit alors à sa fidèle épouse :

    — Femme, l'ordre que tu viens de donner me déchire le coeur. Qui donc a déplacé mon lit ? L'homme le plus habile n'en serait point capable, à moins qu'un dieu décidé à le faire ne soit venu lui-même le transporter facilement ailleurs. Mais aucun mortel vivant parmi les hommes, fût-il plein de jeunesse, n'aurait pu le déplacer sans peine. La façon de ce lit est marquée d'un signe irrécusable. C'est moi, et non un autre qui ai peiné pour le faire. Un rejet d'olivier aux feuilles allongées avait poussé dans l'enclos de la cour ; sa croissance était en pleine force, et sa grosseur était d'une colonne. Tout autour de ce fût, je traçai la chambre que je bâtis en pierres étroitement serrées. La bâtisse finie, je la couvris soigneusement d'un toit, et la munis de portes consistantes fortement ajustées. Aussitôt après, je coupai la ramure de l'olivier aux feuilles allongées. Puis, tranchant avec le bronze le tronc jusqu'aux racines, je le polis avec habileté et soin, je l'équarris au cordeau et en fis un support. Avec une tarière, je le perçai de trous sur toute sa surface ; et, commençant par cheviller sur ce support les pièces de mon lit, j'en poursuivis l’achèvement, et je l’ornai d’appliques d'or, d'argent et d'ivoire. Je tendis ensuite dans l'intérieur du cadre, des sangles en cuir de bœuf d'un beau rouge éclatant. Tel est le signe que je te manifeste ; mais j’ignore, ô femme, si mon lit est encore affermi sur sa base, ou si quelque homme, pour le porter ailleurs, a coupé l'olivier de sa souche. »

    Ainsi parla-t-il, et Pénélope sentit se briser son cœur et ses genoux ; elle avait reconnu les signes irrécusables qu'avait décrits Ulysse. Tout droit sur lui elle fondit en pleurant, jeta ses bras autour d'Ulysse, le baisa sur le front et lui dit ces paroles :

    — Ne sois pas, Ulysse, irrité contre moi, puisque tu fus toujours le plus sage des hommes. Les dieux nous ont donné un destin lamentable, eux qui nous ont jalousé le bonheur de jouir de notre jeunesse en restant tous les deux l'un à côté de l'autre, et de parvenir ainsi au seuil de la vieillesse. Aujourd'hui donc, ne garde contre moi ni aigreur, ni rancune, si, dès que je te vis, je ne t'ai pas tout d'abord embrassé, comme présentement. Mon cœur tremblait toujours au fond de ma poitrine qu'un mortel ne vînt m'abuser par ses contes, car nombreux sont les hommes qui trament de coupables desseins. Jamais la fille de Zeus, Hélène d'Argos, ne se fût unie d’amour et de tendresse avec un étranger, si elle eût su que les belliqueux fils des Achéens dussent la ramener un jour en sa demeure et dans la terre de sa douce patrie. Ce fut assurément un dieu qui la poussa à commettre cet acte ignominieux, car le cœur d'Hélène ne prémédita point cette faute affligeante qui devait devenir également pour nous une source de deuils. Aujourd'hui donc, puisque tu m'as détaillé, sans conteste possible, les signes de notre lit — de ce lit que jamais ne vit aucun mortel en dehors de nous deux et de l'unique servante, Actoris, que me donna mon père lorsque je vins ici et qui gardait les portes de notre chambre solidement bâtie, — mon cœur est convaincu, quelque cruel que tu dises qu’il soit. »

    Ainsi parla-t-elle, en faisant lever dans le cœur d'Ulysse le désir de pleurer davantage. Il sanglotait en étreignant l'épouse qui plaisait à son cœur, sa fidèle compagne. De même que la terre apparaît douce aux yeux des naufragés, lorsque Poséidon, sous les assauts du vent et des flots démontés, a brisé sur la mer leur solide navire ; peu nombreux sont ceux qui échappent aux vagues écumantes en nageant vers la côte ; sur leurs corps s'épaissit une couche de sel ; échappés au désastre, c'est avec joie qu'ils prennent pied sur la terre ; de même, doux était, aux yeux de Pénélope, le contact de l'époux qu'elle considérait ; elle ne pouvait pas, du cou de ce héros, détacher ses bras blancs. Dès lors, ils se seraient lamentés jusqu'au moment où paraît l'Aurore aux doigts de rose, si Athéna, la déesse aux yeux pers, ne s'était décidée pour un autre parti. Elle prolongea la nuit qui touchait à sa fin, retint l'Aurore au trône d’or au bord de l'Océan, et ne lui permit pas d'atteler ses chevaux aux rapides sabots, les deux chevaux, Lampos et Phaéton, qui apportent aux hommes la lumière, car ce sont eux qui traînent le char de l'Aurore. A ce moment, l'ingénieux Ulysse dit à sa compagne :

    — Femme, nous ne sommes pas encore parvenus au terme de toutes nos épreuves, car l'avenir me réserve une tâche illimitée, une longue et difficile tâche, que je dois accomplir jusqu'au bout, car c'est là ce que m'a prédit l'âme de Tirésias, le jour où je descendis dans la maison d'Hadès pour chercher à assurer le retour de mes compagnons, ainsi que le mien. Mais viens, regagnons notre lit, femme, afin que nous puissions goûter en reposant la douceur du sommeil. »

    La sage Pénélope lui répondit alors :

    — Ton lit te recevra dès que ton coeur le voudra, puisque les dieux t'ont donné de revenir en ton palais solidement bâti et dans la terre de ta propre patrie. Mais, puisque l'idée t'en est venue et qu'un dieu t'a mis au cœur cette pensée, dis-moi quelle est cette épreuve, car je ne serai pas, je crois, sans en être informée dans la suite, et autant vaut que j'en sois tout aussitôt instruite. »

    L'ingénieux Ulysse lui répondit alors :

    — Malheureuse ! pourquoi si vivement me presser de parler ? Je vais pourtant te le dire et ne rien te cacher. Ton cœur n'aura pas lieu d'en être réjoui, car moi-même je ne m'en réjouis pas. Tirésias, en effet, m a prescrit d'aller de ville en ville chez de nombreux mortels, en portant dans les bras une solide rame, jusqu'à ce que je parvienne au milieu de ces hommes qui ignorent la mer, qui ne mangent aucun aliment assaisonné de sel, et qui par suite ignorent les navires aux joues vermillonnées et les rames solides, ces ailes des vaisseaux. Il me donna un indice infaillible, que je ne veux pas te cacher. Lorsque j'aurai rencontré un autre voyageur qui me dira que je porte sur mon illustre épaule une pelle à vanner, je dois alors planter ma rame en terre, offrir au roi Poséidon un parfait sacrifice, un bélier, un taureau, un verrat en état de saillir une truie ; puis il me faudra retourner au foyer et sacrifier de saintes hécatombes aux dieux immortels, maîtres  

du vaste ciel, à tous et en suivant exactement leur ordre. Après l’avoir évitée sur la mer, la plus douce des morts enfin viendra sur moi ; elle ne m emportera qu une rois épuisé par une radieuse vieillesse, laissant autour de moi des peuples fortunés. Tel est, me disait-il, tout ce qui doit s'accomplir. »

    La sage Pénélope lui répondit alors :

    — Si les dieux doivent t'accorder une vieillesse meilleure, tu peux avoir l’espoir d'être plus tard affranchi du malheur. »

    Tels étaient les propos qu'ils échangeaient entre eux. Pendant ce temps, la nourrice Euryclée, aidée par Eurynome, préparait, à la clarté des torches, une couche jonchée de moelleuses étoffes. Lorsqu'elles eurent, en faisant diligence, garni un lit épais, la vieille Euryclée s'en alla dormir en son appartement, tandis que la chambrière Eurynome, une torche à la main, précédait ses maîtres qui regagnaient leur lit. Dès qu'elle les eut introduits dans leur chambre, elle se retira. Dès lors, Ulysse et Pénélope retrouvèrent avec joie les droits conjugaux de leur ancienne couche. De leur côté, Télémaque, le bouvier et le porcher Eumée firent arrêter les pas des danseurs, dirent aux femmes de se tenir en repos et allèrent se coucher dans le fond du palais couvert d'obscurité.

    Or, les deux époux, après avoir goûté les charmes de l'amour, goûtèrent le plaisir de parler et de se faire de mutuelles confidences. Pénélope, divine entre les femmes, racontait tout ce qu'elle avait supporté au sein de ce palais, lorsqu'elle voyait l'abominable troupe de tous ces prétendants égorger à cause d'elle d'aussi nombreuses bêtes, bœufs et gros moutons, et puiser tant de vin dans les jarres. Ulysse issu de Zeus redisait tous les maux qu'il avait infligés aux humains, tous ceux qu'il avait lui-même endurés dans ses infortunes. Pénélope écoutait avec ravissement, et le sommeil ne vint pas tomber sur ses paupières avant que le héros n'eût achevé de tout lui raconter. Il commença par dire comment il avait vaincu les Cicones, puis il conta comment il était parvenu sur la plantureuse terre des Lotophages, quels crimes avait commis le Cyclope, et comment il avait vengé les valeureux compagnons que ce monstre avait dévorés sans pitié ; il dit en­suite son arrivée chez Éole, le bienveillant accueil qu'il y reçut et le retour qui lui fut préparé. Mais le destin ne voulait pas encore qu'il revînt dans la terre de sa douce patrie, car la tempête le saisit de nouveau et l'emporta, malgré tous ses gémissements, sur la mer poissonneuse. Il ajouta comment il arriva dans Télépyle, ville des Lestrygons, où ses vaisseaux se perdirent et tous ses compagnons aux belles cnémides ; le seul Ulysse, sur une nef noire, parvint à s'échapper. Il raconta la ruse et les artifices multiples de Circé, comment il descendit ensuite, sur un vaisseau garni de bonnes rames, dans la maison d'Hadès, pleine de moisissure, afin d'interroger l'âme du Thébain Tirésias, et comment il revit tous ses compagnons, ainsi que la mère qui l'avait mis au jour et qui avait pris soin de son enfance. Il dit comment il avait entendu la voix des Sirènes sonores, comment il parvint aux Roches Vacillantes, à la terrible Charybde et auprès de Scylla, que jamais les hommes n'avaient encore évitée sans dommage. Il ajouta comment ses compagnons avaient immolé les vaches du Soleil, comment Zeus altitonnant avait frappé le rapide vaisseau de sa foudre fumante, comment alors périrent tous à la fois ses braves compagnons et comment il put seul échapper au Génie ténébreux. Il raconta comment il aborda dans l'île d'Ogygie, chez la Nymphe Calypso, qui, dans son brûlant désir de l'avoir pour époux, le retint au fond de ses grottes profondes, le nourrit et lui promit de le rendre immortel et à tout jamais exempt de vieillesse ; mais elle ne put jamais persuader son cœur au fond de sa poitrine. Il dit enfin comment, après avoir enduré tant de maux, il arriva chez les Phéaciens qui, d'un cœur ardent, comme un dieu l’honorèrent, le renvoyèrent sur un de leurs navires dans la terre de sa douce patrie, après lui avoir offert en abondance du bronze, de 1’or et des étoffes. Il achevait ce dernier récit, lorsque le doux sommeil qui relâche les membres, fondit sur lui et vint donner relâche aux soucis de son cœur.

    Mais Athéna, la déesse aux yeux pers, prit un autre parti. Lorsqu'elle jugea que le cœur d'Ulysse s'était rassasié, auprès de son épouse, d'amour et de sommeil, elle fit en toute hâte sortir de l'Océan, la fille du matin, l'Aurore au trône d'or, pour apporter la lumière aux mortels. Ulysse se leva de sa couche moelleuse et adressa ces mots à sa compagne :

    — Femme, nous avons été saturés tous les deux de nom­breuses épreuves ; toi, tu pleurais ici sur mon retour chargé de multiples angoisses, et moi, Zeus et les autres dieux ne cessaient pas d'entraver par des maux innombrables mon désir de revoir la terre de ma patrie. Et maintenant, puisque nous avons retrouvé l'un et l'autre ce lit si désiré, il faut que tu veilles sur les biens qui me restent au fond de ce palais. Quant aux troupeaux que les prétendants à l'orgueil excessif m'ont dilapidés, je les remplacerai en faisant moi-même de nombreuses captures, et les Achéens m'en donneront d'autres, jusqu'à ce qu'ils aient rempli tous mes bercails. Mais je veux d'abord aller en mon domaine aux plantureux vergers revoir mon noble père, que le chagrin accable durement. Pour toi, femme, quelle que soit ta prudence, voici l'ordre que je te donne. Dès que le soleil sera levé, la rameur ébruitera que j’ai dans le palais tué les prétendants. Regagne ton étage avec ta suite de femmes, restes-y sans bouger ; ne vois personne et n'interroge personne. »

    Il dit, et il se couvrit les épaules de ses belles armes. Faisant ensuite lever Télémaque, le bouvier et le porcher Eumée, il ordonna à tous de prendre en leurs mains des armes de guerre. Ceux-ci, s'empressant d'obéir, se cuirassèrent de bronze, ouvrirent les portes et sortirent du palais, précédés par Ulysse. La lumière déjà éclatait sur la terre ; mais Athéna les cacha sous un voile de nuit, et promptement leur fit quitter la ville.