Quel fut cet homme, Muse, raconte-le-moi, cet homme aux mille astuces, qui si longtemps erra, après avoir renversé de Troade la sainte citadelle ? De bien des hommes il visita les villes et s'enquit de leurs mœurs ; il souffrit sur la mer, dans le fond de son cœur, d'innombrables tourments, tandis qu'il s'efforçait d'assurer sa vie et le retour de ses compagnons. Mais à ce prix même il ne put les sauver, quelque envie qu'il en eût, car ils périrent par leurs propres folies. Les insensés ! ils avaient dévoré les bœufs du Soleil fils d'Hypérion, et le Soleil leur ravit en revanche la journée au retour. De ces exploits, déesse fille de Zeus, à nous aussi, débutant à ton gré, redis-nous quelques-uns !  

    Déjà tous les héros, tous ceux qui avaient échappé à l'abrupt trépas, étaient rentrés au sein de leurs foyers, rescapés de la guerre et des flots. Un seul restait à désirer le retour et l'épouse. Une divine déesse, l’auguste Nymphe Calypso, le retenait au fond de ses grottes rocheuses, brûlant du désir de l'avoir pour époux. Mais lorsque vint, dans le cycle des ans, l'année au cours de laquelle les dieux avaient filé son retour au foyer et sa venue dans Ithaque, même alors, en sa propre patrie et parmi ses amis, il ne devait pas être à l'abri des épreuves. Tous les dieux, en effet, le prenaient en pitié, sauf Poséidon, dont l'animosité contre le divin Ulysse ne se désista point, avant qu'il n'arrivât dans son pays natal.

     A ce moment, Poséidon s'était rendu dans le lointain pays des Éthiopiens, des Éthiopiens qui, aux extrémités du monde habité, sont répartis en deux groupes, dont l'un regarde au coucher du soleil et l'autre, à son lever. Il s'y était rendu pour agréer une hécatombe de taureaux et d'agneaux, et là, il goûtait au plaisir d'être assis au festin. Les autres dieux, entre temps, dans le palais de Zeus Olympien, se tenaient assemblés. Le Père des hommes et des dieux fut alors le premier à prendre la parole, car il se souvenait, dans le fond de son cœur, de l'irréprochable Égisthe, que le fils d Agamemnon, Oreste au célèbre renom, venait de massacrer. Se souvenant d'Égisthe, il adressa ces mots aux Immortels :

    — Hélas ! de quelles accusations les dieux ne sont-ils pas accablés par les hommes ! C'est de nous, disent-ils, que proviennent les maux, quand c'est eux-mêmes qui, par leur propre folie, s'attirent des douleurs aggravant leur destin. Et c'est ainsi qu Égisthe, aggravant son destin, en vint à épouser la femme de l’Atride, et à tuer le héros qui rentrait au foyer. Il savait pourtant de quelle mort abrupte il était menacé, puisque nous l'avions par avance averti, en dépêchant le brillant Messager, le vigilant Hermès, de ne point égorger le mari et de ne pas courtiser son épouse, car Oreste serait le vengeur de l'Atride, lorsqu'il aurait grandi et qu'il en viendrait à regretter sa terre. Ainsi parla Hermès, mais ces sages conseils ne firent point fléchir les sentiments d'Égisthe. Et voici qu'il vient, en une seule fois, de payer tous ses crimes. »

    Athéna, la déesse aux yeux pers, lui répondit alors :

    — Fils de Cronos, ô toi notre père, suprême souverain, cet homme gît par suite d'un trop juste trépas ! Périsse ainsi tout autre qui oserait commettre de semblables forfaits ! Pour moi, si j'ai le cœur déchiré, c'est pour Ulysse à l'âme illuminée, pour cet infortuné qui depuis si longtemps, loin de tous ses amis, souffre de mille maux dans une île entourée par le grand flot du large, là où se trouve le nombril de la mer. C'est une île boisée, et une déesse y habite au fond d'une demeure, la fille de cet Atlas aux desseins pernicieux, qui connaît les abîmes de la mer tout entière, et soutient à lui seul les hautes colonnes qui maintiennent le ciel écarté de la terre. Sa fille retient ce malheureux qui gémit, et sans cesse elle le charme par d'insinuantes et de douces paroles, pour lui donner l'oubli de son Ithaque. Mais Ulysse, qui ne demande à voir ne fût-ce que la fumée s'élever de sa terre, n'aspire qu'à mourir. Ton cœur, Olympien, n'est-il donc pas ému ? Et Ulysse n'est-il pas arrivé à te plaire, lorsqu'il t'offrait, auprès des vaisseaux des Argiens, des sacrifices dans la vaste Troade ? Pourquoi donc, Zeus, es-tu si vivement irrité contre lui ? »

     Zeus assembleur de nuées lui répondit et dit :

    — Mon enfant, quelle parole a fui la barrière de tes dents ! Comment pourrais-je oublier désormais le divin Ulysse, lui qui prévaut sur tous les mortels par son intelligence et par les sacrifices qu'il sut offrir aux dieux immortels, maîtres du vaste ciel ? Mais Poséidon, le soutien de la terre, lui garde sans relâche une rancune obstinée, à cause du Cyclope dont il a crevé 1'œil, du divin Polyphème qui, de tous les Cyclopes, était le plus robuste. La Nymphe Thoôssa l'avait enfanté, la fille de Phorcys, souverain des eaux de la mer sans récolte, après s'être au fond de ses grottes rocheuses unie d'amour avec Poséidon. Depuis lors, Poséidon, l'ébranleur de la terre, sans mettre à mort Ulysse, le force à errer loin de la terre de ses pères. Mais allons ! nous qui sommes ici, avisons tous à préparer son retour, afin qu'il puisse rejoindre son foyer. Poséidon devra réprimer sa colère, car il ne pourra pas tenir tête à tous les dieux immortels, en luttant à lui seul contre leurs volontés. »

    Athéna, la déesse aux yeux pers, lui répondit alors :

    — Fils de Cronos, ô toi notre père, suprême souverain, s'il agrée aux dieux bienheureux que le divin Ulysse à l'âme illuminée revienne en sa demeure, envoyons dès lors dans l'île d Ogygie le brillant Messager, afin qu'il déclare au plus vite à la Nymphe aux belles tresses notre arrêt sans appel : le retour d'Ulysse au cœur plein d'endurance et notre volonté d'assurer sa rentrée. Moi-même, je vais entre temps me rendre dans Ithaque ; j’exhorterai son fils avec instance et lui mettrai au cœur l'énergie requise pour convoquer l’assemblée des Achéens aux têtes chevelues, et congédier tous les prétendants qui lui tuent chaque jour une foule de moutons et de bœufs tourne-pieds, aux cornes recourbées. Je l’enverrai dans Sparte et dans Pylos des Sables, s'enquérir, s'il se peut, du retour de son père, et gagner chez les hommes un illustre renom. »

    Ayant ainsi parlé, elle attacha sous ses pieds les belles sandales, les divines sandales d'or qui la portaient sur la plaine humide ou sur la terre immense, en même temps que les souffles du vent. Elle se saisit ensuite de sa forte pique armée d'un bronze aigu, de la lourde, la longue et la solide pique avec laquelle elle dompte les rangs des héros et règle avec eux son ressentiment, en tant que fille d'un formidable père. Elle descendit d un bond des sommets de l'Olympe, et s'arrêta dans la ville d'Ithaque, sous le porche d'Ulysse, sur le seuil de la cour. Elle tenait en main sa pique de bronze, et avait pris le visage d'un hôte, de Mentes conducteur des Taphiens. Elle y trouva les altiers prétendants. Ils en étaient alors, sur le devant des portes, à récréer leur cœur en jouant aux jetons, assis sur les peaux des taureaux qu'ils avaient abattus. Des hérauts, d'alertes serviteurs, se trouvaient parmi eux; les uns, dans les cratères, mêlaient le vin et l'eau ; les autres, avec des éponges percées de mille trous, lavaient les tables, les disposaient devant chaque convive, et découpaient l'abondance des viandes.

    Bien avant tous les autres, Télémaque beau comme un dieu aperçut la déesse. Il était assis parmi les prétendants, mais il avait le cœur accablé de tristesse. Il voyait en esprit son héroïque père. N'allait-il pas revenir, disperser tous ces prétendants à travers ses demeures, recouvrer son pouvoir et régner sur ses biens ? Ainsi songeait Télémaque assis parmi les prétendants, lorsqu il vit Athéna. Il alla droit au porche, et son cœur s'indignait de ce qu'un note pût rester à sa porte aussi longtemps debout. Il s'arrêta près de la déesse, lui saisit la main droite, reçut la pique de bronze ; puis, prenant la parole, il dit ces mots ailés :

    — Salut ! étranger ; tu seras parmi nous traité comme un ami. Lorsque tu te seras nourri à notre table, tu nous diras ce dont tu as besoin.»

    Ainsi parla-t-il, en l'introduisant, et Pallas Athéna le suivit. Une fois entré dans la haute demeure, Télémaque dressa la pique qu'il portait contre une haute colonne, à l'intérieur d'un râtelier soigneusement poli, où se dressaient beaucoup d'autres lances appartenant à Ulysse au cœur plein d'endurance. Dans un fauteuil ensuite, il fit en la guidant asseoir la déesse, et ce beau fauteuil, habilement ouvré, avait été couvert d'une étoffe de lin ; un tabouret où reposer les pieds se trouvait à sa base. Pour lui-même, il prit une chaise habilement ouvrée, la mit à côté d'elle, à l’écart de tous ces prétendants, car il craignait que son hôte, importuné par le tapage, ne vînt, au milieu de tous ces insolents, à prendre le repas en dégoût. Il voulait aussi l'interroger sur son père absent. Une servante apporta une belle aiguière en or, leur versa de l'eau sur un bassin d'argent pour se laver les mains, et allongea près d'eux une table polie. La vénérable intendante apporta le pain, le mit auprès d'eux et plaça sur la table toutes sortes de mets, faisant largesse de toutes ses réserves. Un écuyer tranchant souleva des plateaux de viandes assorties, les mit auprès d'eux, et devant eux plaça des coupes d'or. Un héraut s'empressait pour leur verser du vin.

    A ce moment entrèrent les altiers prétendants. Ils prirent place, les uns à la suite des autres, sur des fauteuils ainsi que sur des chaises. Des hérauts leur versèrent de 1'eau sur les mains ; des servantes entassèrent le pain dans les corbeilles, et des jeunes gens couronnèrent les cratères de boisson. Les convives dès lors, sur les mets préparés et servis devant eux, étendirent les mains. Aussitôt qu'ils eurent chassé le désir de boire et de manger, ils songèrent à se préoccuper des autres soucis qui leur étaient à cœur : le chant et la danse, car ce sont là les atours du festin. Un héraut mit alors entre les mains de Phémios une très telle cithare, de Phémios qui ne chantait que par force devant les prétendants, et l'aède, en faisant résonner sa cithare, préludait à son chant d une voix magnifique. A ce moment, à la divine Athéna aux yeux pers, Télémaque adressa la parole, en penchant la tête auprès de son oreille, afin de ne pas être entendu par les autres :

    — Cher hôte, seras-tu aussi indigné contre moi, si j'en viens à parler ? Voilà ce dont ils se préoccupent : de la cithare et du chant. Ils le font sans risque, puisqu'ils dévorent impunément les ressources d'autrui, le patrimoine d'un homme dont les blancs ossements pourrissent sous la pluie, gisent sur une grève, ou roulent dans la mer, entraînés par le flot. Ah ! s'ils le voyaient revenir dans Ithaque, comme ils préféreraient tous avoir des pieds agiles, que d'être chargés d'or et de beaux vêtements ! Mais il a dû périr, et d'une mort lamentable. Nous n'avons plus d'espoir, quand bien même quelqu'un des hommes de la terre viendrait affirmer qu'il nous doit revenir. Le jour de son retour est à jamais perdu. Mais allons ! sur ceci encore, explique-toi avec sincérité. Quel homme es-tu ? Quel est ton pays ? Quelle est ta ville et quels sont tes parents ? Sur quel navire es-tu venu ? Comment les matelots t'ont-ils amené dans Ithaque ? D'où prétendent-ils être ? Car ce n'est point à pied, je le suppose, qu'ici tu nous arrives. Mais sur ceci encore, parle-moi en toute véracité, afin que je sois exactement informé. Est-ce la première fois que tu viens parmi nous? ou n'es-tu pas un hôte de mon père ? Car ils étaient nombreux les hommes qui jadis fréquentaient nos demeures, et mon père lui-même aimait aussi à visiter les hommes. »

    Athéna, la déesse aux yeux pers, lui répondit alors :

    — Je te parlerai donc en toute sincérité. Je m'honore d'être Mentes, fils d'Anchialos à l'âme illuminée, et je règne sur les fervents rameurs que sont les Taphiens. Je viens, avec ma nef et mes hommes de bord, de débarquer ici ; naviguant sur la mer couleur de lie de vin vers un peuple au langage étranger, je me rends dans Témèse pour y chercher du bronze, tandis que j'y transporte du fer étincelant. Mon navire est mouillé là-bas près du rivage, à l’écart de la ville, dans le port de Rheithron, sous le Néion boisé. Nous nous honorons a avoir été de tout temps, les uns pour les autres, des hôtes de famille. Tu peux t'en informer, en allant trouver le vieux héros Laërte. On dit qu'il ne vient plus jamais à la ville, qu'il vit retiré au fond de la campagne, consumé de chagrins, en compagnie d’une vieille servante qui lui sert à boire et à manger, lorsque ses membres sont las de se traîner sur son coteau de vignes. Aujourd’hui donc, si je suis venu, c'est que l'on m'avait affirmé que ton père se trouvait de retour au milieu de son peuple. Mais les dieux sans doute contrarient son retour. Car il n'est pas mort le divin Ulysse ; il est sur terre encore, il vit, mais il est retenu par 1’étendue des mers, dans une île entourée par le grand flot du large. Des hommes cruels, sauvages, le surveillent, et malgré lui l'empêchent de partir. Toutefois, je veux te prédire aujourd'hui ce que les Immortels m'ont mis au fond du cœur, et ce qui, j'en suis sûr, un jour s'accomplira. Je ne suis ni devin, ni clairvoyant augure, mais Ulysse ne restera plus longtemps éloigné de la terre de sa douce patrie, même s'il était attaché par des chaînes de fer. Il saura trouver moyen de revenir, car il est plein d'artifices. Mais allons ! sur ceci encore, explique-toi avec sincérité. Es-tu vraiment, grand comme je te vois, le fils de cet Ulysse ? Tu lui ressembles terriblement ; je reconnais sa tête et ses beaux yeux, car c'est souvent, comme nous aujourd'hui, que nous nous fréquentions, avant qu'il s'embarquât pour Troie, où les plus fameux chefs des Argiens sur des nefs creuses se sont aussi rendus. Depuis ce jour, je ne vis plus Ulysse, et Ulysse lui-même ne m'a plus revu. »

    Le prudent Télémaque lui répondit alors :

    — Je te parlerai donc, cher note, en toute sincérité. Ma mère m'affirme que c'est bien d'Ulysse dont je reste le fils. Mais moi, je n'en sais rien, car jamais personne n'a connu par lui-même celui qui rut son père. Ah ! que n’ai-je été le fils de quelque heureux mortel que la vieillesse aurait atteint sur ses domaines ! Mais c'est au plus malheureux des mortels que je dois, me dit-on, d'être né. Sache-le, puisque c'est là sur quoi tu m'interroges.»

    Athéna, la déesse aux yeux pers, lui répondit alors :

    — Les dieux n'ont pas créé ta race pour être sans renom dans la postérité, puisque Pénélope a enfanté un fils tel que te voilà. Mais allons ! sur ceci encore, explique-toi avec sincérité. Pourquoi donc ce festin, et pourquoi cette foule ? Quel besoin en as-tu ? Est-ce un banquet offert, ou un festin de noces ? car il ne s'agit point d’ un repas par écot. Avec quelle insolence ces arrogants convives me paraissent à table festoyer sous ton toit ! Tout homme sensé qui entrerait ici s'indignerait à voir toutes ces infamies. »

    Le prudent Télémaque lui répondit alors :

— Cher hôte, puisque tu m'interroges et que tu veux t'in­former, sache que notre maison dut être autrefois riche et bien tenue, tant que cet homme resta parmi son peuple. Mais aujourd'hui les dieux, méditant de funestes desseins, en ont autrement décidé, eux qui ont fait d'Ulysse le plus caché des hommes. Ah ! je ne serais pas à ce point affligé, s'il eût succombé dans la plaine de Troie, ou expiré dans les bras de ses proches, après avoir dévidé l'écheveau de la guerre. Les Panachéens lui auraient élevé un tombeau, et il aurait alors ramassé pour son fils un magnifique héritage de gloire. Mais les Harpyes à cette heure l'ont enlevé sans gloire ; il a disparu, caché on ne sait où, sans que personne ne sache rien de lui, et il ne m'a laissé que tourments et sanglots. De plus, lorsque je me lamente, ce n'est pas sur lui seul que je verse des pleurs, car les dieux m'ont forgé d'autres affreux soucis. Tous ceux des chefs qui règnent sur nos îles : Doulichion, Samé et Zacynthe boisée, tous ceux qui commandent sur la rocheuse Ithaque, tous, autant qu'ils sont, courtisent ma mère et ruinent ma maison. Quant à Pénélope, elle ne peut se résoudre, ni à repousser un hymen qu'elle abhorre, ni à mettre fin à toutes ces intrigues. Et eux, entre temps, consument en festins l'avoir de la maison. On les verra bientôt me déchirer moi-même. »

     Pallas Athéna, remplie d'indignation, lui répondit alors :

    — Hélas ! combien tu dois être au regret de l'absence d'Ulysse, du maître qui saurait faire tomber ses mains sur ces impudents que sont les prétendants! S'il venait à cette heure, s’il se trouvait debout sur le seuil de la porte qui ouvre sa maison, muni de son casque, de son bouclier et de deux javelots, tel que je le vis pour la première fois, quand, dans notre demeure, il buvait et se réjouissait en revenant d'Éphyre, de chez Ilos fils de Merméros ! Ulysse, en effet, sur sa nef rapide, s'était aussi rendu là-bas, pour se mettre en quête d'un poison meurtrier, dont il voulait tremper le bronze de ses flèches. Mais Ilos refusa d'en donner, craignant I’indignation des dieux qui sont toujours. Ce fut alors mon père qui lui en procura, car il aimait terriblement le tien. Ainsi donc, si, tel que je le vis, Ulysse venait à se trouver parmi les prétendants, tous auraient prompte mort et des noces amères. Mais c'est sur les genoux des dieux qu'en vérité repose ce qui doit arriver, s’il reviendra, oui ou non, se venger dans ses propres demeures.

 Toi cependant, je t'engage à songer aux moyens de repousser tous ces prétendants hors de ta maison. Allons ! écoute-moi bien, et retiens mes paroles. Demain, convoque en assemblée les héros achéens, déclare à tous quelle est ta décision, et que les dieux te servent de témoins. Exige que les prétendants se dispersent, chacun dans son domaine ; que ta mère, si son cœur la pousse à se marier, regagne le palais de son père, dont grande est la puissance. Ses parents concluront son mariage et stipuleront tous les cadeaux de noce qu'il convient d'accorder à la suite d'une mie chérie. Pour toi, j’ai à te donner un conseil avisé, si tu veux m'obéir. Équipe un vaisseau de vingt rames, le vaisseau le meilleur, et pars t'enquérir de ton père absent depuis longtemps. Vois si quelque mortel te parlera de lui, ou si tu entendras une de ces rumeurs qui, provenant de Zeus, propagent mieux que tout, le renom chez les hommes. Va d'abord à Pylos et interroge le divin Nestor. De là, gagne Sparte, et confère avec le blond Ménélas, car c'est celui des Achéens aux tuniques de bronze qui rentra le dernier. Si tu apprends que ton père est vivant et qu'il est en chemin, eh bien patiente encore un an, quelle que soit ta détresse. Mais si tu apprends qu'il est trépassé, qu'il a disparu, reviens alors dans la terre de ta douce patrie, érige-lui un tertre, rends-lui comme il convient tous les honneurs funèbres, et donne ensuite ta mère à un époux. Quand tous ces devoirs auront été par toi accomplis et parfaits, songe alors en ton âme et ton cœur, aux moyens de tuer ces prétendants en tes propres demeures, par la ruse ou la force. Il ne faut plus t'en tenir à des enfantillages ; tu en as passé l'âge. N'entends-tu pas quel renom s'est acquis parmi tous les mortels  le divin Oreste, lorsqu'il eut égorgé le meurtrier de son père, le perfide Égisthe, qui avait mis à mort son père au grand renom ? Toi aussi, mon ami, puisque je te vois et si grand et si beau, fais preuve de vaillance, afin que ceux mêmes qui viendront après nous puissent aussi te donner des louanges. Quant à moi, je vais redescendre vers ma nef rapide et rejoindre mes compagnons de bord, qui sans doute s'irritent à force de m'attendre. Pour toi, songe à ce que je t'ai dit et retiens mes paroles. »

    Le prudent Télémaque lui répondit alors :

    — Tu m'as parlé, cher hôte, avec un cœur empli de bienveillance, comme un père à son fils, et jamais tes conseils ne seront oubliés. Mais allons ! reste encore, quelque pressé que tu sois de reprendre ta route, jusqu'à ce que tu te sois baigné et que tu aies rassasié ton cœur. Tu regagneras ta nef, la joie au fond de l'âme, en emportant un cadeau précieux, que tu garderas en souvenir de moi, un cadeau magnifique, tel que les botes en offrent à des hôtes amis. »

    Athéna, la déesse aux yeux pers, lui répondit alors :

    — Non, ce n'est pas l'instant de me retenir, car je brûle de reprendre ma route. Quant au cadeau que ton cœur t'engage à me donner, tu me le donneras lorsque je reviendrai, afin qu en ma demeure je puisse l'emporter. Choisis-le magnifique ; il t'en revaudra un, digne de ton mérite. »

    Ayant ainsi parlé, Athéna aux yeux pers s'éloigna, comme un oiseau s'envole et se perd dans le ciel. Mais elle avait mis au cœur de Télémaque la force et la hardiesse, et rendu plus vif que jamais le souvenir qu'il gardait de son père. Télémaque alors en son âme comprit, et l'étonnement s'empara de son cœur ; il s'était avisé que l'hôte était un dieu. Aussitôt il revint parmi les prétendants, cet homme égal aux dieux. Un très illustre aède chantait au milieu d'eux ; les prétendants assis l'écoutaient en silence. Des Achéens, il chantait le retour, le désastreux retour que leur avait infligé depuis Troie Pallas Athéna. Du haut de son étage, la fille d'Icare, la sage Pénélope, recueillit au fond de ses entrailles le récit inspiré. Elle descendit le haut escalier qui desservait sa chambre ; elle n'était pas seule ; avec elle aussi deux servantes suivaient. Lorsqu'elle fut arrivée devant les prétendants, Pénélope, divine entre les femmes, s'arrêta près du pilier du toit solidement construit, et rabattit sur ses joues le voile éclatant qui tombait de sa tête. Ses fidèles servantes se tenaient l'une et l'autre debout à ses côtés. Alors, tout en versant des pleurs, au divin aède elle adressa ces mots :

    — Phémios, puisque tu connais tant d'autres récits propres à charmer les mortels, tous les exploits des héros et des dieux qu'exaltent les aèdes, chante donc en restant auprès d'eux quelqu'un de ces hauts faits, et qu'en silence ceux-ci boivent leur vin. Mais cesse de chanter ce désastreux récit, qui ne fait que toujours me déchirer le cœur au fond de la poitrine, puisque c'est moi surtout qu'est venu frapper un deuil intolérable. Je regrette en effet une tête si chère, et je songe à toute heure à ce héros dont le renom s'est au loin répandu sur l'Hellade et jusqu'en plein Argos. »

    Le prudent Télémaque lui répondit alors :

    — Ma mère, pourquoi refuser à ce fidèle aède le droit de nous charmer au gré de son esprit ? Les aèdes ne sont pas res­ponsables. Mais le coupable est Zeus qui donne aux laborieux mortels selon le bon vouloir qu'il ménage à chacun. Il ne faut donc pas s'indigner si celui-ci chante le malheureux destin des Danaens. Le chant que les hommes apprécient davantage est celui qui vient envelopper l'auditoire de plus de nouveauté. Que ton cœur et ton âme supportent donc de l'entendre. Ulysse n'est pas d'ailleurs le seul qui ait perdu dans Troie la journée du retour, et tien d'autres mortels ont péri comme lui. Rentre donc en ton appartement ; occupe-toi des travaux qui sont tiens : la toile et la quenouille, et ordonne aux servantes de se mettre à leur tâche. Laisse à tous les hommes le souci de parler, à moi surtout, car c'est moi qui, sur cette maison, ai pleine autorité. »

    Pénélope, étonnée, rentra dans son appartement, car elle avait recueilli en son cœur les prudentes paroles de son fils. Elle regagna son étage avec ses servantes, et là, elle se mit alors à pleurer sur Ulysse, son cher époux, jusqu'à ce que la déesse Amena aux yeux pers lui jetât sur les yeux la douceur du sommeil. Les prétendants s'agitaient en tumulte dans la salle assombrie ; tous avaient grand désir de s'étendre auprès d'elle en son lit. Le prudent Télémaque fut le premier à leur adresser la parole :

    — Prétendants de ma mère, vous que possède une audace effrénée, ne songeons pour l'instant qu'au plaisir du festin, et qu aucun cri ne soit plus entendu. Il est beau d'écouter un aède tel que celui-ci ; sa voix est comparable à celle qu'ont les dieux. Demain, dès l'aurore, nous irons tous siéger en assemblée, afin que sans ambages je vous signifie l'ordre de quitter ces demeures. Que vos soucis s'emploient à festoyer ailleurs ; dévorez vos richesses, en vous traitant tour à tour en vos propres maisons. Mais si vous trouvez préférable et plus avantageux d'impunément engloutir les ressources que possède un seul homme, continuez à les tondre. Pour moi, je crierai ma prière aux dieux qui sont toujours, et nous verrons si Zeus ne voudra pas un jour vous payer de vos œuvres. Vous pourriez tien enfin, sans espoir de vengeance, périr en ces demeures ! »

    Ainsi parla-t-il. Et tous s'étonnaient en se mordant les lèvres, que Télémaque osât les haranguer avec autant d'audace. Antinoos, le fils d'Eupithès, lui répondit alors :

    — Télémaque, ce sont les dieux eux-mêmes qui sans doute t'apprennent à tenir de sublimes propos et à nous haranguer avec autant d'audace. Puisse le fils de Cronos ne point te faire roi d'Ithaque entourée par la mer, bien que ta naissance te fasse l'héritier du pouvoir de ton père ! »

    Le prudent Télémaque lui répondit alors :

    — Antinoos, même si tu devais contre moi t'indigner, je parlerais quand même. Oui, cette royauté, si Zeus me la donnait, je suis prêt à la prendre. Prétends-tu qu'être roi soit parmi les humains la pire destinée ? Régner n'est pas un mal. L'abondance aussitôt arrive en la demeure, et le maître lui-même en est plus honoré. Mais il est dans Ithaque entourée par la mer grand nombre d'Achéens capables d'être rois, qu'ils soient jeunes ou vieux. Que l'un d'entre eux s'attribue le titre, puisque la mort a pris notre divin Ulysse. Pour moi, je resterai maître de ma maison, maître des serviteurs que le divin Ulysse a capturés pour moi. »

    Eurymaque fils de Polybe lui répondit alors :

    — Télémaque, c'est en vérité sur les genoux des dieux, que repose le choix de l'Achéen qui régnera sur Ithaque entourée par la mer. Pour toi, garde tes tiens et règne en ta maison. Que nul homme ne vienne, par force et malgré toi, te dépouiller de tes biens, tant qu'Ithaque aura ses habitants. Mais je veux, mon brave, t'interroger sur ton bote. D'où vient cet bomme ? De quel pays prétend-il être ? Où est sa famille et la terre de ses pères ? Est-il venu t'apporter des nouvelles de ton père ? ou bien vient-il ici conduit par le désir de son propre intérêt ? Comme il a lestement disparu tout à coup, sans nous laisser le temps de le connaître ! Il n'avait pourtant pas la mine d'un vilain.  »

    Le prudent Télémaque lui répondit alors :

    — Eurymaque, le retour de mon père est perdu, j'en suis sûr. Je ne crois plus aux nouvelles que je puis recevoir, et suis sans attention pour les oracles que recherche ma mère, en ques­tionnant au fond de sa demeure le devin qu'elle appelle. Cet hôte est de Taphos ; hôte de ma famille, il se nomme Mentes, et se flatte d'être le fils d'Anchialos à l'âme illuminée ;  il règne sur les fervents rameurs que sont les Taphiens. »