Muse,
dis-moi le héros aux mille expédients, qui tant
erra, quand sa ruse eut fait mettre à sac l'acropole sacrée
de Troade, qui visita les villes et connut les
mœurs de tant d'hommes. Combien en son cœur il
éprouva de tourments sur la mer, quand il luttait pour sa vie et le retour de
ses compagnons ! Mais il ne put
les sauver malgré son désir leur aveuglement les perdit,
insensés qui dévorèrent les bœufs d'Hélios Hypérion. Et
lui leur ôta la journée du retour. A nous aussi, déesse
née de Zeus, conte ses aventures, en commençant où tu
voudras.
En ce temps-là tous ceux qui avaient échappé au brusque
trépas étaient en leur logis, sauvés de la bataille et
de la mer. Seul, Ulysse désirait encore son retour et
sa femme. Une nymphe, Calypso, une auguste déesse, le
retenait dans ses grottes profondes, brûlant de l'avoir pour
époux. Mais quand la roue du temps eut amené l'année
où les dieux avaient filé son retour au foyer, dans
Ithaque, même alors, et parmi les siens il n'était pas
au bout de ses épreuves. Les dieux le prenaient en pitié,
tous excepté Posidon, dont l'implacable rancune poursuivait
le divin Ulysse jusqu'à son retour au pays.
Or, le dieu s'en était allé en une terre lointaine, chez les
Éthiopiens, qui, aux extrémités du monde, sont partagés
en deux, les uns au couchant, les autres à l'orient
d'Hypérion. Il y était allé recevoir une hécatombe de
taureaux et, d'agneaux, et goûtait le plaisir d'être assis
au festin. Cependant les autres dieux tenaient conseil
au manoir de Zeus Olympien. Et le premier, le Père
des hommes et des dieux prit la parole. Il avait en son
cœur le souvenir du noble Égisthe, qu'avait tué le fils
d'Agamemnon, Oreste, au nom fameux. Cette pensée en
l'esprit, il dit aux Immortels :
« Ah ! vraiment, de quels
griefs les mortels ne chargent-ils pas les dieux ! C'est
de nous, à les entendre, que viennent leurs maux ; mais
c'est par leur démence qu'ils sont frappés plus que ne
voulait leur destin. Naguère, malgré le destin, Égisthe épousa
la femme légitime de l'Atride, et le tua à son retour ; il savait pourtant quel affreux trépas
l'attendait ;
car, nous l'avions averti, lui ayant dépêché Hermès, le vigilant
guetteur Argiphonte, pour lui défendre de tuer
le mari et d'épouser la femme. Oreste vengerait l'Atride,
quand, l'adolescence atteinte, il regretterait sa terre.
Ainsi parla Hermès ; mais ses bons avis ne purent fléchir
le cœur d'Égisthe ; et maintenant il a d'un seul coup expié tous ses crimes.
»
La déesse aux yeux brillants, Athéné, lui répondit :
« Fils
de Cronos, notre père, Puissance souveraine, le trépas qui
coucha cet homme ne fut que trop mérité ; et de cette
mort périsse quiconque commettrait de tels forfaits ! »
« Mais mon cœur se déchire au souvenir du prudent Ulysse,
le malheureux, qui depuis si longtemps souffre, loin
de ses anis, en une île ceinte de flots, au nombril de
la mer. L'île est couverte de forêts ; c'est le séjour d'une
déesse, la fille d'Atlas aux pernicieux conseils, celui
qui connaît les abîmes de toute mer et sautent seul les
hautes colonnes séparant la terre et le ciel. Sa fille garde
captif le malheureux qui se lamente ; sans cesse elle
le charme de douces et flatteuses paroles, afin qu'il perde
souvenance d'Ithaque. Mais lui qui voudrait voir ne
fût-ce que la fumée s'élevant de sa terre, Ulysse appelle
la mort. Et ton cœur ne s'émeut pas, Olympien tu
n'agréais donc pas les sacrifices qu'il t'offrait près des
vaisseaux argiens, en la vaste Troade ? D'où te vient
contre lui cette rancune si grande, ô Zeus ?
»
Zeus, assembleur des nues, lui répondit :
« Mon enfant, quelle parole a franchi la barrière de tes dents ? Comment pourrais-je
oublier le divin Ulysse, qui l'emporte sur
tous les hommes par l'intelligence, et qui l'emporte aussi
par le nombre des sacrifices offerts aux dieux immortels,
habitants du ciel immense ? Mais Posidon, porteur
de la terre, a contre lui rancune opiniâtre, à
cause du Cyclope, dont il aveugla l’œil unique, le divin
Polyphème, le plus fort de tous les Cyclopes. La nymphe
Thoôsa l'avait enfanté, la fille de Phorcys, prince de
la mer inlassable ; elle s'était donnée à Posidon au
creux d'une antre. Et c'est pourquoi l'Ébranleur de
la terre, Posidon, sans le tuer, fait errer Ulysse loin de
son pays. Eh bien ! nous tous qui sommes ici, songeons à
assurer son retour. Posidon quittera sa rancune ; car il
ne pourra seul tenir tête à tous les dieux immortels.»
Alors
la déesse aux yeux brillants, Athénè, lui répondit :
« Notre
père, fils de Cronos, Puissance souveraine, s'il agrée
maintenant aux Bienheureux que le prudent Ulysse
revienne à sa maison, dépêchons Hermès, le messager Argiphonte, en l'île Ogygie, afin qu'au plus vite
il porte à la nymphe aux belles boucles notre immuable arrêt ; le retour du patient Ulysse ! Et moi, j'irai
en Ithaque stimuler son fils et lui mettre au cœur assez
d'énergie pour convoquer à l'agora les Achéens aux
longs cheveux et congédier tous les prétendants qui ne
cessent de lui égorger en foule brebis et vaches aux pieds
tors, aux cornes recourbées. Je l'enverrai à Sparte et
à Pylos des Dunes, s'enquérir du retour de son père
et gagner un beau renom parmi les hommes. »
Ayant
ainsi parlé, elle attacha sous ses pieds ses belles sandales
immortelles, en or, qui la portaient sur l'immensité de
la terre et des eaux, aussi vite que les souffles du vent ; elle saisit sa forte javeline à la ponte de bronze,
lourde, longue, infrangible, avec laquelle cette fille d'un père
puissant dompte par rangées les héros à qui elle garde
rancune. Elle partit en s'élançant des cimes de l'Olympe
et s'arrêta au pays d'Ithaque devant le porche d'Ulysse,
sur le seul de la cour, sa javeline de bronze en la main ; elle avait pris le visage d'un hôte, Mentès, chef des Taphiens.
Elle trouva là les prétendants superbes ; ils
charmaient leur cœur en jouant aux cailloux, assis devant
la porte, sur le cuir des bœufs qu'ils avaient abattus. Parmi
eux, des hérauts et d'alertes serviteurs mêlaient dans
des cratères le vin et l'eau, ou bien lavaient les tables
avec des éponges aux nombreux trous, puis les disposaient
devant chacun et tranchaient force viandes.
Télémaque, divinement beau, l'aperçut avant tous. Assis
parmi les prétendants, il avait le cœur plein de chagrin, voyant
en pensée son valeureux père ne reviendrait-il pas faire en son manoir une
jonchée de ces prétendants, ressaisir
les droits du maître et régner sur ses biens ?
Ainsi songeait Télémaque assis parmi les prétendants, quand
il aperçut Athénè. Il alla droit au porche, et
son cœur s'indignait qu'un hôte attendît si longtemps à la
porte ; il s'approcha de l'arrivant, lui prit la main droite, reçut
sa javeline de bronze, et lui adressa ces paroles ailées
:
« Salut, étranger, tu seras chez nous traité en ami ; viens
d'abord souper; tu diras ensuite ce dont tu as besoin. »
Il dit et lui montra le chemin ; Pallas Athénè le suivit.
Quand
tous deux furent entrés dans la haute demeure, il
alla porter la javeline contre une haute colonne dans un
râtelier bien poli, où beaucoup d'autres étaient dressées,
celles du patient Ulysse ; puis il mena la déesse s'asseoir
dans un beau fauteuil bien incrusté, sur lequel il
avait étendu une housse de lin ; et sous ses pieds il mit un
escabeau. Pour lui-même il approcha une chaise ornée
de mosaïques, loin des prétendants, de crainte que l'hôte,
mêlé à des gens bruyants et incommodé par leur vacarme,
ne prit en dégoût le souper ; et puis il voulait l'interroger
sur l'absence de son père. Une servante, apportant
dans une belle aiguière d'or de l'eau pour les
mains, la leur versait au-dessus d'une cuvette d'argent et
disposait devant eux une table polie. Une digne intendante leur
apporta le pain et leur servit en abondance des mets qu'elle avait en réserve.
L'écuyer tranchant leur tendu des plateaux de viandes diverses, posa devant eux
des coupes d'or, et maintes fois l'échanson venait leur verser le vin.
Cependant
les prétendants superbes étaient entrés. Ils
s'asseyaient à la file sur les chaises et les fauteuils ; des
hérauts versèrent l'eau sur leurs mains ; des servantes entassèrent
le pain dans des corbeilles et de jeunes esclaves couronnèrent
de boisson le bord des cratères. Tous les convives tendirent
les mains vers les mets servis devant eux. Puis,
le désir du boire et du manger apaisé, leur cœur sentit d'autres besoins,
celui du chant et de la danse ; car ce
sont là les ornements d'un festin. Un héraut mit une très
belle cithare entre les mains de Phémios, qui chantait devant
les prétendants par contrainte, et, sur sa phorminx,
l'aède préludait à un beau chant.
Cependant,
Télémaque disait à la déesse aux yeux brillants, Athénè, en approchant la tête de son oreille pour
n'être pas entendu des autres :
« Cher hôte, mes paroles
vont-elles te fâche ? Tu vois ce qui plaît à ces gens, la
cithare et le chant. Ah ! cela leur est facile ; car ils mangent
impunément le bien d'autrui, le patrimoine d'un héros,
dont peut-être les os blanchis pourrissent sous la pluie,
gisant sur une grève ; à moins que les flots ne les roulent
dans la mer. Ah ! s'ils le voyaient de retour en Ithaque,
leur vœu à tous serait plutôt d'être rapides à la course
que riches en or et en vêtements. Mais non, il a péri d'une
mort lamentable ; plus de consolation pour nous, un
des habitants de la terre nous vînt-il annoncer son retour !
Le jour en est bien perdu pour lui ! Mais réponds moi en
toute vérité : qui es-tu ? d'où viens-tu ? Où sont tes
parents, ta cité ? Sur quel vaisseau arrives-tu ? Comment des
matelots t'ont-ils amené en Ithaque ? Qui prétendent-ils être ?
car je ne crois
pas que tu sois venu jusqu'ici
sur tes jambes ! Et dis-moi encore, sans rien me cacher,
que je sache bien tout : viens-tu pour la première fois,
ou étais-tu l'hôte de mon père ? Car beaucoup d'étrangers
fréquentaient sa maison : lui-même se plaisait tant
à visiter les hommes ! »
La déesse
aux yeux brillants, Athénè, lui répondit :
« Je te parlerai donc en toute
vérité. Je déclare être Mentès,
fils du prudent Anchialos, et je règne sur les Taphiens,
amis de la rame. Et maintenant, je suis venu ici
sur un vaisseau avec mon équipage ; je vais sur la mer vineuse
chez des hommes au parler étranger chercher du bronze
à Témésa, où je porte une cargaison de fer brillant. Mon
vaisseau est ancré près de la campagne, à l'écart
de la ville, dans le port de Rheithron, sous le Néon
boisé. Et, comme nos pères en tout temps, nous sommes,
Ulysse et moi, deux hôtes ; tu peux aller le demander
au vieux héros Laërte. On dit qu'il ne vient plus
à la ville et vit reclus à la campagne, en proie aux chagrins,
avec une vieille qui lui sert le manger et le boire,
quand ses jambes sont lasses d'avoir traîné sur l'aire
de son vignoble. Je suis venu aujourd'hui, parce qu'on
m'avait dit que ton père était au pays ; mais, les dieux
sans doute contrarient son retour. Car il n'est pas mort,
le divin Ulysse ; vivant encore, il est retenu par
la vaste mer dans une île cernée des flots, captif d'ennemis
sauvages, qui le gardent contre son gré. Mais à
cette heure je veux te faire la prédiction que m'inspirent les Immortels, et je
suis sûr qu'elle s'accomplira ; je ne suis pourtant ni devin ni savant augure :
il ne sera plus longtemps loin de son cher pays, fût-il entravé par des
chaînes de fer ; il saura revenir, car jamais il n'est à court
d'expédients . Maintenant réponds-moi et dis toute la
vérité : Ulysse a-t-il donc un si grand fils ? La ressemblance, oui,
est frappante ; cette tête, ces beaux yeux sont les siens ; car, nous nous rencontrions souvent, avant qu'il
s'embarquât pour Troie, où les plus vaillants Argiens
s'en sont allés sur leurs nefs creuses. Depuis lors je
ne vis plus Ulysse ; il ne m'a pas revu. »
Le
prudent Télémaque lui répondit :
« Je vais donc, mon
hôte, te dire l'exacte vérité. Ma mère affirme que je suis
son fils ; mais, moi, comment le saurais-je ? Nul encore
n'a pu vérifier en personne sa naissance. Certes, j'aimerais
mieux être le fils d'un homme heureux, que la vieillesse
atteint sur ses domaines ! Mais non ! Celui dont on
me dit le fils, eut de tous les mortels la pire destinée. Sache-le,
puisque tu me poses la question ! »
La déesse
aux yeux brillants, Athénè, lui répliqua :
« Les
dieux n'ont pas réservé à ta race un avenir sans gloire,
puisque Pénélope enfanta un fils d'un tel mérite. Mais réponds-moi en toute
vérité : Que signifie ce festin ? Pourquoi
cette foule ? Quel besoin as-tu de ces gens ? Est-ce
un banquet, un repas de noce ? Car, ce ne peut être un
pique-nique. L'insolence des gens qui festoient passe les
bornes, il me semble. Tout homme raisonnable qui viendrait
dans ta maison s'indignerait à la vue de pareille licence ! »
Le
prudent Télémaque lui répondit :
« Mon hôte, puisque tu me poses cette
question et tiens à être renseigné, autrefois cette maison était, sans
doute, opulente et bien tenue,
au temps où l'absent était encore au pays. Mais les
dieux, qui nous veulent du mal, en ont autrement décidé
: le plus invisible des hommes, voilà ce qu'ils ont fait
de lui ! Sa mort même ne me causerait pas tant de chagrin,
s'il avait été dompté parmi ses compagnons au pays
des Troyens, ou dans les bras de ses amis, l'écheveau de
la guerre dévidé. Les Panachéens lui auraient élevé un
tombeau et il eût amassé pour son fils grand héritage de
gloire. Mais non ! il a été enlevé sans honneur par les Harpyes ; il disparut sans qu'on le vît, sans qu'on le
sût ;
il ne m'a laissé que chagrins et larmes. Et, ce n'est pas sur lui
seul que je me lamente et pleure ; car les dieux m'ont préparé
d'autres maux et d'autres soucis. Tous les nobles qui
règnent sur nos îles, Doulichion, Samé, Zacynthe couverte
de forêts ; tous les princes de la rocheuse Ithaque, tous,
tant qu'ils sont, courtisent ma mère et mangent mes
biens. Elle, sans refuser ouvertement un mariage qui
lui répugne, n'a point la force d'en finir. En attendant, ils dévorent et
consument la maison. Un jour viendra qu'ils me mettront en pièces, moi aussi !
»
Prise
de pitié, Pallas Athéné lui dit :
« Que tu dois regretter
l'absence d'Ulysse, et comme il appesantirait es
mains sur ces prétendants sans vergogne ! Qu'il revienne
maintenant, apparaisse au seuil de sa maison, avec
son heaume, son écu et deux javelines, tel que je le vis
la première fois, quand il buvait et faisait chère lie dans
notre manoir : il revenait d'Éphyre de chez Ilos, fils
de Merméros. Il y était allé sur un vaisseau rapide chercher
un poison mortel pour le bronze de ses flèches. Ilos
ne voulut pas lui en donner par crainte des dieux éternels ; mais mon père l'en pourvut, tant état grande
son amitié ! Que cet Ulysse-là se mesure avec ces prétendants ;
brève serait leur vie, amères leurs noces ! Mais cet
avenir repose sur les genoux des dieux peut-être reviendra-t-il
se venger d'eux en son manoir même, peut-être
ne le reverra-t-on pas ! Pour toi, songe, je t'y engage,
aux moyens de chasser ces prétendants hors de ta
maison. Allons, comprends-moi et médite mes conseils. Demain, convoque à
l'agora les héros achéens, déclare à tous
ta volonté, et atteste les dieux. Somme les prétendants de
s'en aller chez eux ; que ta mère, si elle a le désir du mariage,
retourne au manoir de son père, dont la puissance est grande ; aux prétendants de songer à cette union et de
fournir en grand nombre les présents qu'on doit donner au
père pour obtenir sa fille. A toi je donnerai un sage conseil,
que tu suivras, j'espère. Équipe de vingt rameurs le
meilleur de tes vaisseaux et va t'enquérir de ton père depuis
si longtemps absent ; peut-être un mortel te parlera-t-il de lui, ou bien
entendras-tu quelqu'une de ces rumeurs
venues de Zeus, qui le plus souvent répandent les
nouvelles parmi les hommes. Va d'abord à Pylos et interroge
le vénérable Nestor, puis à Sparte chez le blond Ménélas
: c'est le dernier rentré des Achéens cuirassés de bronze.
Si tu apprends que ton père est vivant, sur le chemin
du retour, quoiqu'on te ruine ici, patiente encore l'année ; si tu entends dire qu'il est trépassé, que vraiment
il n'est plus, reviens dans ton pays, dresse-lui un tombeau,
rends-lui selon le rite tous les honneurs funèbres, et
donne ta mère à un époux. Ces devoirs bien accomplis, avise
en ton esprit et ton cœur aux moyens de tuer les prétendants
en ta demeure, soit par ruse, soit à découvert ; il
ne faut plus t'amuser à des enfantillages ; l'âge en est passé ! Ne sais-tu pas quel renom s'attache dans le monde
entier au noble Oreste, depuis qu'il mit à mort le perfide Égisthe,
qui lui avait tué un père illustre ? Et toi de même,
ami, puisque je te vois si beau et si grand, sois vaillant,
afin d'être loué par la plus lointaine postérité. Pour
moi, je vais maintenant redescendre vers mon vaisseau rapide
et mes compagnons, qui doivent fort s'impatienter à
m'attendre. Toi, songe à mes paroles, médite mes
avis. »
Le
prudent Télémaque lui répondit :
« Mon hôte, l'affection
inspire tes consuls, comme ceux d'un père à son
enfant; jamais je ne les oublierai. Mais reste encore, es-tu
si pressé ? Quand tu auras pris le bain et fait bonne chère
ici, tu regagneras ton vaisseau, la joie au cœur, avec
un présent magnifique, précieux, tel que des hôtes en
donnent à des hôtes aimés : tu le garderas en souvenir de
moi. »
La déesse
aux yeux brillants, Athénè, lui répondit :
« Ne me retiens plus; j'ai hâte de partir. Le présent que ton
cœur s’engage à m'offrir, tu me le donneras à un autre voyage,
pour que je l'emporte chez moi ; choisis-le très beau ; il méritera que tu en reçoives un d'égale valeur. »
A
ces mots Athénè aux yeux brillants s'envola, comme un
oiseau qui disparaît aux yeux. Elle avait mis au cœur
de Télémaque décision et hardiesse, et le souvenir de
son père lui était plus présent. Puis, ayant réfléchi, il
eut l'âme saisie de stupeur ; car il s'avisa que l'étranger était
un dieu. Aussitôt il revint parmi les prétendants ; et
sa démarche était divine.
Au
milieu d'eux chantait l'aède illustre ; ils étaient assis
en silence, à l'écouter. Il disait le désastreux retour des
Achéens, les épreuves qu'à leur départ de Troie leur avait
infligées Pallas Athénè. A l'étage, le chant inspiré pénétra
dans le cœur de la fille d'Icarios, la sage Pénélope.
Aussi descendit-elle le haut escalier de sa chambre ; elle
n'était pas seule : deux suivantes l'accompagnaient. Quand
la noble femme fut arrivée devant les prétendants, elle
s'arrêta à l'entrée de la salle bien charpentée, elle tenait
devant son visage un voile moiré ; et ses suivantes attentives
étaient à ses côtés. Alors, elle dit en pleurant au
divin aède :
« Phémios, puisque tu sais tant d'autres chants,
baumes au cœur des mortels, tant d'aventures d'hommes
ou de dieux, que vantent les aèdes, dis-leur assis près
d'eux un de ces chants, et qu'ils boivent leur vin en silence ; mais cesse cette rhapsodie si triste, qui toujours
me déchire le cœur au fond de la poitrine, depuis que m'a frappée
un deuil inconsolable ; tel est mon regret d'une tête
si chère, et mon souvenir toujours vivant du héros, dont
la gloire s'étend au loin dans l'Hellas et jusqu'en Argos.
»
Le
prudent Télémaque lui répondit :
« Ma mère, pourquoi refuser
au chanteur fidèle de nous charmer au gré de
son inspiration ? La faute n'est pas aux aèdes, mais sans doute
à Zeus, qui fait comme il lui plaît le sort des hommes
infortunés. Il n'y a donc pas à s'indigner si celui ci conte
la funeste destinée des Danaens. Le chant le plus admiré
des hommes, c'est toujours le plus nouveau. Toi, donc,
que ton âme et ton cœur aient la force de l'entendre. Ulysse
n'est pas le seul qui au pays de Troie ait perdu la
journée du retour combien d'autres mortels y ont péri !
Va dans ta chambre, veille aux travaux de ton sexe,
métier et quenouille, ordonne à tes servantes d'aller à
leur besogne ; la parole est l'affaire des hommes, la mienne,
surtout ; car c'est moi qui suis le maître dans la maison.
»
Saisie
d'étonnement, elle se retira dans sa chambre ; elle avait enfermé en son cœur
les sages paroles de son enfant.
Arrivée à l'étage avec ses suivantes, elle pleurait Ulysse,
son cher époux, jusqu'à l'heure où Athénè aux yeux ballants
versa sur ses paupières le doux sommeil. Les prétendants
criaient dans la salle envahie par l'ombre tous
avaient senti le désir d'être couchés près d'elle.
Et,
s'adressant à eux, le prudent Télémaque prit la parole :
« Prétendants de ma mère, qui portez si loin l'insolence, goûtons
en ce moment le plaisir du festin, que nul cri
ne s'élève ; car il est beau d'écouter un tel aède, que sa voix égale aux
dieux. Mais, dès l'aurore, allons tous siéger à l'agora ; je veux vous déclarer
sans réticence ma décision
quittez ce manoir ; cherchez ailleurs d'autres festins ; mangez vos biens à vous, allant l'un chez l'autre, tour
à tour. Si vous trouvez préférable et plus avantageux
de consumer impunément le patrimoine d'un seul homme,
dévorez tout ! Mais moi j'élèverai mon cri vers les dieux
éternels, afin qu'un jour Zeus accorde l'expiation de
vos méfaits : vous pourriez bien alors périr dans ce manoir
sans être vengés. »
Il dit, et tous, se mordant les lèvres, admiraient avec
quelle audace Télémaque avait parlé. C'est Antinoos, fils d'Eupithès, qui lui riposta :
« Télémaque, ce sont sans doute
les dieux qui t'apprennent à hausser le ton et parler
avec tant d'audace ? Mais puisse le fils de Cronos ne
jamais te faire roi d'Ithaque cernée des flots, bien que ta
naissance t'en donne le droit ! »
Le
prudent Télémaque lui répondit :
« Antinoos, au risque
d'exciter ta colère, je parlerai. Oui, certes, cette royauté
je serais heureux de la prendre, si Zeus me la donnait. Prétends-tu
donc que ce soit parmi les hommes la pire destinée ? Non, ce n'est pas un mal de régner. Aussitôt la
maison est opulente et l'homme plus honoré. Oui certes, il
y a beaucoup d'autres princes Achéens dans Ithaque cernée
des flots, des jeunes et des anciens. Un d'eux possédera donc
cette royauté, puisque le noble Ulysse est mort. Moi,
je serai du moins le seigneur de notre maison, et des esclaves
que l'illustre Ulysse captura pour moi. »
Alors
Eurymaque, fils de Polybe, lui répondu :
« Télémaque, cet avenir
repose sur les genoux des deux : ils décideront quel Achéen régnera dans
Ithaque cernée des flots.
Pour toi jouis de tes biens et règne sur ta maison ; et
que nul ne vienne contre ton gré, par violence, t'arracher ton
patrimoine ; cela ne sera pont tant qu'il y aura des
hommes à Ithaque. Mais je veux, mon brave, t'interroger sur
ton hôte d'où venait cet homme ? De quel pays
prétend-il être ? Où sont sa famille et sa terre natale ? t'apportait-il
quelque nouvelle du retour de ton père ? Ou
bien était-il venu réclamer une dette ? Comme il a disparu
vite, sans attendre qu'on fît sa connaissance ! Il n'a pas figure de vilain. »
Le
prudent Télémaque lui répondit :
« Eurymaque, il n'est
plus de retour pour mon père ; je ne crois plus aux nouvelles
que je puis recevoir, et je ne prête plus attention à
aucune prophétie, quand ma mère convoque dans la salle
un devin pour le questionner. Celui dont tu parles est
un hôte de notre famille, il est de Taphos ; il déclare être
Mentès, fils du prudent Anchialos; il règne sur les
Taphiens amis de la rame. »
Ainsi
parla Télémaque; mais en son esprit, il avait reconnu
une déesse immortelle. Les prétendants, ne pensant plus
qu'à la danse et au chant délectable, en goûtaient le
plaisir jusqu'au soir ; et pendant qu'ils en jouissaient, survint
la nuit obscure. Alors, désirant se coucher, ils s'en
furent chacun chez soi.
Télémaque
alla dans la belle cour, au lieu bien découvert où
était construite sa haute chambre. Et là s'étant couché, il
agitait maintes pensées en son esprit. Il était accompagné allumées,
Euryclée, fille d'Ops, fils de Pisénor, que jadis Laërte
avait achetée toute jeune de ses deniers ; elle lui avait
coûté le prix de vingt bœufs et il l'honorait dans la
maison à l'égal de sa noble épouse ; mais jamais il n'était
entré dans son lit, ne voulant pas exciter la jalousie de
sa femme. Elle accompagnait donc Télémaque en portant
des torches allumées ; il lui était plus cher qu'à nulle
autre servante, car elle avait été sa nourrice quand il
était tout petit.
Il
ouvrit la porte de sa chambre solidement construite, s'assit
sur son lit, ôta sa molle tunique, la mit sur les bras
de la diligente vieille. Celle-ci, après l'avoir pliée avec
soin et pendue à un clou près du châlit percé de trous,
sortit de la chambre, ferma la porte avec l'anneau d'argent, puis tira le verrou par la courroie. Alors, toute
la nuit, Télémaque, sous la toison de brebis qui le couvrait,
méditait en son esprit le voyage conseillé par Athénè.